位于北二环外的明光桥下，是一处剃头的所在。这里有四位师傅，老石、老王、小夏、小岳。从明光桥尚未修建的上世纪90年代初至今，他们已经在这里二十多年。最少的，也有七、八年光景。二十年间，四位师傅在这桥下剃过的头有上万，每人手里固定老主顾都在数百。上到耄耋老者，下到刚满月的婴儿，一把剃刀，剃遍人生四季。明光桥下，像是一座戏台。而这四位，是戏台上长盛不衰的主角。这场戏，一唱二十年，唱到老石的背越来越驼；老王的眼睛越来越花；小夏、小岳也开始冒出白发。